２０年近く前、私が東京の地方テレビ局に出向していた際に一緒に仕事をしていたビデオジャーナリストの康乃さんが亡くなり、出身地の静岡・焼津で本日開かれたお別れの会に出席してきました。

　 　

小型のデジタルビデオカメラが放送に耐えるほどの性能を備えるようになったのを受け、自らカメラ片手に取材するビデオジャーナリストがニュースを伝えるというコンセプトにより１９９５年に開局したテレビ局で、康乃さんは開局当時からのメンバーでした。
私はその５年後、テレビ局を支援する勤務先の会社から初めて、デスクをしながらビデオ記者としても仕事をして「現場」をこなす要員として出向し、康乃さんら生え抜きのメンバーたちに交じって日々のニュース番組を作りました。

とはいえ、記者としての経験にはそれなりの自信があったものの、それはあくまでも活字の世界での話。
ニュースを伝えることは同じでも、映像による取材や表現、それを形にする文法のようなものはまるで違うわけで、それに慣れるまでには想像以上の努力を強いられ、康乃さんをはじめ仲間たちから多くを学ばせてもらいました。

ただ、そもそも写真が好きで、写真取材については専門のカメラマンと一緒でなくても仕事をこなす自信があった私は、ちょうどテレビ局の記者たちが使っているのと同じビデオカメラが自宅にもあったことから、頼まれもしないのに出向前の休みを使ってカンボジアに出かけ、特派員時代から大きく変わった国の様子を手当たり次第に映像で撮りまくり、いきなりその素材を持ち込みました。
そして、そのカンボジアのレポートや、東京で市民マラソンを開こうという活動、噴火により全島避難となった三宅島をめぐる問題など、数多くのニュース特集を作らせてもらい、自ら出演して解説を加えるといった経験もさせてもらいました。

その一方で、日常のニュースの項目を組み、取材の手配や原稿づくりをこなすデスクや、短いニュース番組ではオンエアを統括するディレクターまでやらせてもらい、新しく若いテレビ局の報道現場の一員として約２年にわたり仕事をさせてもらいました。
今から振り返ると、自分の仕事人生の中でも最もしんどかったものの、日々熱いチャレンジを繰り返した時代で、自分の会社にいるだけでは得られなかった貴重な経験を重ねさせてもらっただけでなく、一緒に仕事をした皆さんとは同志といいますか仲間のような間柄になることもできました。

そのころ報道現場のお姉さん格で多くを教えてくれ、ほぼ２人でデスク作業を回したこともある康乃さんは、私が出向期間を終えて自分の会社に戻って間もなく退社して、以前に大学で映像を学んだことのあるニューヨークに渡り、大手テレビ局の番組の現地取材員として仕事を続けてられました。
私がニューヨークシティマラソンを走って新聞の１ページ特集を書く仕事で現地に行った際には、合わせてまとめた「東京で市民マラソンを」という企画用の映像素材の一部を、なんと康乃さんに撮ってもらったこともありました。

とはいえ、その後の私は名古屋、大阪と転勤を重ね、康乃さんが一時帰国する際に開かれていた「同窓会」に出る機会もなく、テレビ局のかつての仲間たちとも次第に連絡が薄れていきました。
そんな折に届いたのが、２年前に帰国して闘病を続けていた康乃さんが亡くなったという知らせ。皆さんと疎遠になっていたことを悔いる気持ちとともに、皆さんが一緒になって開くというお別れの会にはなんとしても顔を出したいという思いが大きくなって、遠方からではあるものの会に出席させてもらったというわけです。

会の場で、康乃さんがその後も映像の仕事を勢力的に続けてられたことを知りました。私の方も自分の会社に戻って１０年余りは映像や放送局関連の仕事を続けましたが、今は元の活字の仕事に戻っています。
それでも、皆さんに会うと、これまでもずっと一緒に仕事をしてきていたような不思議な感じがしました。そして帰りがけには、毎日根を詰めて仕事をして、オンエア後には夜中からでも飲みに行って熱く語りあったあの頃のように、精進落としとして食事をしながら、お酒もたくさんいただいてしまいました。
息をされている康乃さんに今一度会うことはかないませんでしたが、そんな懐かしい場を、康乃さんがつくってくれたのだと思うことにします。

本日は泊まり勤務でしたが、頼まれごとのシゴトを夕方までに仕上げる必要があったため昼寝はかなわず、もちろんトレーニングも駅まで走る以外できませんでした。
ということでカンボジア旅行のネタを続けます。プノンペン市内を巡った２日目、最後のスポットとして訪れ、内部を散策した王宮などの写真６枚を掲載します。

　 　

前にも書きましたが、シアヌーク前国王が存命だった私の特派員時代、メコン川と合流するサップ川に面した王宮前広場「ムク・ヴェアン」は普段から路上生活者がシートを並べ、祭りの日には露店が並ぶなどして大勢の人でごった返しましたが、王宮内部は式典などの際に取材で訪れる以外、一般には立ち入りができなかったと覚えています。

ところが今や、いまだに現シハモニ国王が住んでられるというのに、内部のかなりの部分が入場料を支払えば立ち入って見学することができ、市内では外すことのできない観光スポットになっているようです。
即位殿の階段の手すり部分とその前には、インド神話の蛇の神ナーガと獅子神シンハの彫刻が設置され、屋根を支える柱の上部には神鳥ガルーダが並んでいます。

　 　

王宮を出ると、外の道路には３人乗りのバイクや屋根付きの座席をバイクで引くタクシーのトゥクトゥクが多く見られますが、川沿いでは以前に一般的だったものの姿を消したと思っていた自転車タクシーのシクロも車窓から見かけました。
ずらりと並んだシクロの座席には欧米人の観光客と思われる男女が座っていて、市民の足というよりは観光用に特化した形で残っているようです。

冬の最中だというのに曇りや小雨の天気が続く梅雨時のような天気予報になり、午後からの勤務となった本日はロードバイクでの通勤を見合わせました。

掲載するのは引き続きカンボジア旅行の落穂拾いネタ。既にさわりを紹介している首都プノンペン市内のショッピングモールの写真をさらに６枚アップします。
ここは、ショッピングモールが乱立するプノンペンにあって、その第１号として２０１４年にオープンしたイオンのモール。外観も内部の構造も、私が行きつけている大阪・四条畷のモールと見まがえるほど似ていますが、働いているのもお客もカンボジア人ですし、売られている品ももちろん微妙に異なっています。

　 　

　 　

イオンは以前から、企業による社会貢献活動の一環としてカンボジアで教育施設をつくってきたほか、シエムリアプでは、アンコールワットに近いバンテアイクデイの遺跡で上智大学チームが発掘した「廃仏」の証しとされる仏像などを展示する博物館を建てていました。
ショッピングモールの建設は、そうした下地の上に本来の大型小売店舗を手がけたもので、プノンペンの経済発展と中間・富裕層の増加、それに１００％外資による企業進出を受け入れる政府の方針などが合致して実現したとされます。

私が特派員として赴任していたころわずか２００人ほどだった首都の在留邦人は今や３０００人を超え、さらに増加しているもようで、日本でスタンダードな商品を入手できるイオンのオープンによって、邦人の暮らしは劇的に向上したということです。

私たちは、各フロアや店をつぶさに見る時間がなく、館内のカンボジア料理店で食事したほか、子どもたちと一緒に汽車型の乗り物に乗車してワンフロアだけをぐるりと見て回ったり、搾りたてジュースのコーナーで一休みしたりしただけでしたが、それでも日本と勘違いしそうな光景に、違和感を覚えながらも居心地の良さも感じました。

ジュースコーナーで私はサトウキビの搾りたてをいただきました。
特派員時代、炎天下の屋外の屋台で、昔の洗濯物搾り器のような道具を手で回して搾るサトウキビジュースを飲んで、その後に激しい下痢を起こして寝込んだ苦い経験がありましたが、今回は帰国後にお腹がこわれてしまったものの、イオンでは衛生管理がきちんとなされていた様子で、このジュースが原因ではなかったように思います。

平日とあって店内は閑散としていましたが、案内してくれたダラーさんによると週末には多くのカンボジア人が訪れるということ。
多くの商品は日本に近い値段、１００円ショップに至っては約２倍の４０００リエル=２ドルが均一価格ですが、それでも市民に人気ということは、やはりそれなりの収入がある中間層が確実に育っているといことなのでしょう。

本日は休みでしたが、ほぼ完全な徹夜となった一昨日から昨日にかけての泊まり勤務のダメージが残っていたうえ、頼まれごとのシゴトもあってほぼ家にこまったまま。日常的なトレーニングを再開したつもりでしたがジョギングすらせず、完全休養ということになりました。

ということで再びカンボジア旅行の落穂拾いネタです。前回は１９７５年から７９年にかけてのポル・ポト政権時代に大量虐殺された犠牲者を慰霊するプノンペン郊外チューンアエクの施設を紹介しましたが、本日は市内巡りをした２日目、それに続いて出かけた市南部トゥオルスレンの収容所跡をそのまま残した「虐殺博物館」の写真を掲載します。

　　

このトゥオルスレンの収容所は元高等学校だった場所。独りよがりで過激な原始的共産主義の革命思想にとりつかれたポル・ポト政権の指導者らは、都市生活を否定して首都プノンペン市内の住民すべてを農村部に移住させ、国民すべてに農作業の強制労働をさせて国全体を出口のない収容所に変えてしまいました。
それと同時に市内住民のうち知識人や学問のある人を、男女を問わず反革命分子の「政治犯」として、この収容所に送り込み、次々に尋問と拷問を繰り返してほぼ全員を処刑。約２万人にも上った収容者のうち生還できたのはわずか７人とされ、中庭には最後に残されていた犠牲者を葬った１４人の墓が並んでいます。

また尋問室に使われた教室ごとのベッドの枠の上には、足かせや拷問道具を入れていたという金属製の箱も置かれていて、当時の様子をうかがうことができます。

　　

また広いいくつかの教室には、ポル・ポトをはじめとする指導者らの写真とともに、拷問されて亡くなった何百人もの犠牲者の顔写真がずらりと並べて掲示。訳の分からないまま将来への望みを絶たれた人たちの表情は既に怒りも悲しみも消えて、ただただうつろで、とても直視できるものではありません。
ただ以前壁に掲示してあった、頭蓋骨を並べて描いたカンボジアの地図は、あまりにも見るに堪えないとして１５年ほど前に撤去されたということです。

敷地を囲む塀の上に設置された鉄の柵や有刺鉄線もそのまま残されて、その内部が恐ろしい別世界だったことを物語っています。

　　

ここで虐殺された人たちの遺体も埋められたというチューンアエクの「キリングフィールド」と同じく、虐殺博物館も案内板などが整備され、パンフレットや各国語で説明を聞けるヘッドホン型のオーディオ機器が配布され、入場料も徴収して見学施設としての体裁が整っています。

私が特派員として赴任した新政府樹立後２～４年のころは、入場料などなかった代わり、入り口付近には地雷で脚をなくした元兵士らが何人もたむろし、地面にはいつくばったり松葉杖をついたりしながら物乞いをしていました。
またそこを突破して中に入っても、それなりに詳しい人と一緒でなければ最初は残されている展示物の意味がすぐには分かりませんでした。かといって、当時の市内では自分の助手たちを含めほぼ全ての人が家族や親せき、知人の誰かを亡くしていて、外国に逃れたり難民キャンプにいたりしなければ実際に幼少期などにポル・ポト政権時代を経験していたことから、案内を頼むのもはばかられたものです。

また地方ではまだポル・ポト派残党の支配地域も残って、実際には内戦が完全に終結したわけではなく、その戦況や一斉投降といった動向も取材の対象でした。ナンバー２だったイエン・サリがタイ国境近くで大量の兵士を伴って投稿した際には現地に赴き、「投降式」を取材しました。

その後、１９９８年に死亡したポル・ポトを除く元最高指導者らを裁く特別法廷が、国連や日本をはじめとする各国の支援を受けて２００６年から始まり、「Ｓ２１」という暗号で呼ばれたトゥオルスレン収容所の所長だったカン・ケク・イウも１２年に終身刑が確定。
今も生存していて裁判が続いている元指導者は、私の元助手だったキアさんが本人とともに共著を出したキエウ・サムパン（キュー・サムファン）だけとなっています。

私自身は特別法廷を取材したこともなく、その動向も詳しくは知りませんが、高齢だった元指導者らを裁いても最高刑が終身刑までの法廷にどれだけの意味があるのかとの疑問の声もあったようです。
ただ重い負の遺産を抱えたカンボジアが自らの力で発展していくためには、国際支援を受けての形式的な法廷であれ、やはり自らの手で裁きを行い歴史のけじめをつけるという過程が必要だったのだと思います。だからこそ法廷には毎回、一般市民の傍聴者も多かったということ、元指導者が自ら過去を語ったキアさんとの共著が空前のベストセラーになったこともうなずけます。

それに比べると、いわゆる極東軍事裁判の結果について、アメリカ占領下の裁判だったからと言いながら、憲法の制定過程や内容とともに異をとなえようとするような我が国の風潮には、やはり暗い気持ちにならざるを得ません。
その意味や中身は異なっていても、同じく大きな負の遺産を抱えた国として、この国は結局自分の手で清算することができいまま発展してしまい、その歪みが今もどこかに残ったままになっているような気がするというわけです。

泊まり勤務の本日は、昨夜の帰り道に切れたロードバイクのチェーンを修理してもらうため行きつけの自転車屋さんに出かけ、その後、京阪・枚方市駅の駅ビル内にある展示スペースで開かれている市内の幼稚園児による図画や工作の作品展示会に出かけました。

　 　

　 　

年少組の娘がお友達と一緒に作った作品がどれなのかは本人の記憶があいまいで分からずじまいでしたが、年長の息子がサンタクロースやトナカイを描いた作品は名前入りで展示されていました。昨年は息子の作品が同じ組の子どもたちの中から数人だけが選ばれる展示会でも飾られていて、今回もその豪快なタッチには親バカだとは思うものの感心しました。

そういえば、カンボジア旅行を前にクリスマスプレゼントとして息子にあげた地球儀は、すっかり彼のお気に入り。
「サンタさん、なんでこれくれたのかなあ」と前に言ったときには「カンボジアに行くからちゃうか」と答えておきましたが、数日前には「サンタさんのソリ、フィンランドからどこを通って来るんやろ」と息子が地球儀を眺めながらつぶやいていました。
やはり急激にいろいろと物事が分かるようになってきたとはいえ、まだまだ彼の住む世界の半分はファンタジーに中にあるようで、それがいとおしくもあり、うらやましくもあります。